Menino em Marajupema

Para Edilson Pantoja

É assim que guardo barcos                                                                                                    
na cumeeira da casa.                                                                                                            
Sento no canto da sala e
desenho bandeiras do Brasil.                                                                                    
Trapiches intermináveis e
altos, fundos como a tessitura                                                                                                              
do olhar daquele menino                                                                                                       
que veio de Marajupema                                                                                                                   
numa locomotiva sem nome.                                                                                                 

É assim que acaricio o tempo.                                                                                             
Com um albornoz.
Como um menino moreno                                                                                                              
que andou nas ruas de Marajupema e                                                                                
num dia – sem flores –                                                                                              
encontrou numa estante velha                                                                                                         
um livro empoeirado e
foi para o mato apanhar cupuaçu                                                                                                    
com flechas: encontrou Zaratustra                                                                                                                 
em pé. Diante dum ancião.                                                                                              
Depois voltou para a casa de taipas
calado, deitou-se na rede e
dormiu um sono assombrado.                                                                                                     
Viu o começo do mundo.                                                                                                    
Olhou entristecido para o Nosso Senhor e
chorou no colo de Eva.                                                                  
Quando acordou desceu sozinho o estirão
à procura de babaçu. Fez arapuca.
Riscos na terra úmida.                                                                                                  
Sentiu sede. Tomou açaí.

É assim, sem razão alguma,
que atravesso os dias                                                                   
como se virasse cuidadosamente                                                                                                            
as páginas dum alfarrábio                                                                                                                
sem conseguir anuviar uma só palavra.
Mas
em Marajupema
os meninos sabem de cor                                                                                                                                   
o nome de outros meninos.                                                                                                                    
Aprendem cedo o que é barro e
lama. Palavras certeiras                                                                                                                                
que só são debulhadas com algum sentido                                                                                  
em Marajupema.                                                                                                                  
Por isso, o passo lento e
a vida curta,                                                                                                                      
para o bem ou para o mal,                                                                                                   
tem duração incontável.
Por vezes,
em Marajupema,
esquece-se, em páginas dispersas,                                                                                       
o sobrenome do avô da bisa.                                                                                                                   
A parte do Primeiro Testamento                                                                                               
onde o profeta Ezequiel conversa com uma gruta.                                                                
A alcunha de lugares distantes:                                                                                                    
Soure, Capadócia, São Gabriel da Cachoeira,                                                        
Stanligrado. A vila de Sai-Cinza.                                                                                                                
O Mar Morto. O deserto do Saara. Macapá.                                                                                         
O menino encontra tudo isto
em escritos numa caixa antiga
de madeira branca.                                                                                        
Veja o que encontrei, ele diz. E
confessa: não li nada.

É assim que guardo barcos                                                                                                    
na cumeeira da casa.                                                                                                              
Remendando livros de couro curtido.                                                                                                                                                              
Escombros dum tempo caiado.
Ao rés-do-chão, diante do menino
retirado. Vai para onde? – pergunto.                                                                                                
Não sei – ele responde.                                                                                                                                
Um instante mais tarde, ao longe, ele diz:                                                                                                                              
vou amanhar aracuãs. E
segue pelo campo minado
– entre opúsculos. 

Menino em Marajupema | Poema do livro Memorial dos meninos | Rudinei Borges | 2014