quarta-feira, 22 de abril de 2015

Tamboretes























Tamboretes remendados na sala.                                                                                              
Cântaros aos rés do chão quando vem chuva.
Carretéis. Agulhas.                        
Sussurro trigueiro do tempo.
Velha máquina de costura na casa da vó.
Os pés de algodão vão crescer no quintal.                                                                             
Com os anos os filhos trarão os netos.                                                                                   
Os meninos transformarão o barro em poeira.
O passo quieto ganhará calçadas.
O beco. A rua. O cais. O mundo.
Mas quem de nós vai laçar a morte primeiro?                                                                                            
Quem vai velar a mulher                                                                                                         
que carregou os filhos no ventre, nos braços, na vida?
Desvendar o que vem depois do assalto de sono                                                                                
traz uma tristeza sem nome.                                                                                                     
Depois de plantar
e colher e
plantar
e colher
resta – ao alcance dos olhos – o campo vazio.                                                                     
Não sobeja sequer o alvitre do milharal.                                                                 
É preciso fazer tudo de novo.                                                                                                   
Até que retornem às mãos dos meninos
grãos de milho amadurecidos.
A lida é ária contínua.                                                                                          
O que esperar? O altar está posto. O candeeiro aceso.                                                                                  
Vamos colher espinhas de peixe,                                                                                              
pôr os dedos para dentro da cumbuca com farinha                                                                    
e molhar a goela com água. Cachaça talvez.                                                                           
Os meninos conversarão sobre barcos que partem.                                         
Rezarão aos santos. A mãe olhará pela última vez                                                                                                 
o retrato da Virgem.       

Mãe, como Francisco Orellana
desbravou o Rio Amazonas
e Pedro Teixeira o Tapajós?
– o menino perguntará.                                                                                                                
A mãe continuará a olhar a Virgem.                                                                     
Dorme, menino – dirá a mãe.
Amanhã é outro dia.

Assim
descansam os tamboretes
remendados na sala.                                                                                             
Num ar-
cabouço de suspiros e sonhos.                                                                                  
No fim das contas, resta alhures                                                                                             
 o acalanto álacre da penumbra.

Tamboretes| Poema do livro Memorial dos meninos | Rudinei Borges | 2014
Foto | Luiz Braga